我的妈妈
她每天五点起床，为我煮一碗粥。
她不是生我的人，但她是我妈妈。
三个母亲，三场关于“妈妈”的漫长辩护。
三十七岁的江织云从监狱出来那天，只带了一张泛黄的婴儿照片。她因过失致人死亡服刑十一年，进去时女儿刚满月，出来时女儿已经会写作文，作文题目叫《我的妈妈》，写的是另一个人。
收养女孩的是粮油店老板娘罗小满。她与丈夫多年无子，当年从福利院办完手续那天，她把孩子裹在怀里坐了一夜公交，生怕醒来是一场梦。如今孩子被查出先天性心脏病，手术费差着十七万，她把店面贴出了转让告示。
第三位母亲是心脏外科医生纪听白。十一年前，是她劝江织云签下放弃抚养的文件——那时江织云连自己都养不活。如今纪听白的女儿也需要那颗匹配的心脏，而配型结果指向的，正是罗小满养了十一年的女孩。
三个人被同一间医院、同一份配型报告、同一场官司拽到一起。江织云起诉要求恢复监护权，罗小满死守着“妈”这个称呼不肯让，纪听白站在手术台边，反复问自己：当年劝人放弃，是救了她，还是毁了她。
庭审一次接一次，孩子一次比一次沉默。她开始偷偷用三种笔迹写日记，分别叫她们江阿姨、妈、纪医生。直到某个雨夜，她把手写的三封信塞进三个不同的门缝，信上只有一句话——你们谁都没有错，是我不知道该怎么选。
全24集 / 已更新至第16集
当前第16集《她凭什么替她决定》
江织云走出监狱大门，用第一笔安置费买了一双三十三码的童鞋，尺码停在十一年前。她跟踪放学的罗念安走过三条街，最后在粮油店门口停住——女孩正冲着罗小满喊妈。
47分钟罗小满把手术费用一笔一笔记在账本背面，数字一天天变大，她的头发一天天变白。罗念安在体检单上自己签了名，回家只字不提。
44分钟同一份骨髓配型报告被复印成三份：一份给心外科纪听白，一份给住院部罗小满，一份寄到江织云暂住的廉租房。三个人在同一栋楼里等电梯，谁也不认识谁。
46分钟语文老师把罗念安的作文念给全班听，题目是《我的妈妈们》。罗小满被叫到学校，第一次知道孩子早就认出了江织云。
43分钟江织云在法律援助中心写了七遍起诉状，每一遍写到“请求恢复监护权”都停下。最终她的手印按了三次才清晰，律师说从没见过这么用力的指纹。
45分钟纪听白翻出十一年前的旧档案，发现自己当年签的是“建议放弃抚养”，而不是“同意放弃”。她第一次在手术室外发抖——她可能是这桩案子里最没资格开口的人。
45分钟粮油店无人问津，罗小满把价格一降再降。江织云匿名送来两万块现金和一张字条：给孩子看病，别问是谁。
44分钟江织云迟到是因为找错法庭，罗小满迟到是因为送孩子上学，纪听白迟到是因为急诊。法官敲了三次法槌，才让三个人同时坐在原被告席上。
48分钟法官单独询问罗念安意愿，孩子只说了一句话：我想姓罗，但我也想每周见江阿姨。这句话被写进笔录，成为全案转折。
42分钟命运把两个女孩放在同一层楼。纪听白每天查房时都会多站一会儿，隔着玻璃看罗念安写字，却始终不敢进去。
46分钟两人在医院走廊狭路相逢，罗小满脱口而出“江织云”三个字，而不是“原告”。她们在自动贩卖机前站了很久，谁也没买水。
44分钟纪听白把江织云约到天台，第一次说出自己女儿也需要那颗心脏。江织云问：你当年劝我放弃，是不是也为了今天。风很大，两个人谁也没回答。
47分钟法庭调取当年福利院签字录像，画面里江织云哭到站不住，纪听白的手一直扶着她。旁听席第一次安静得能听见钟表声。
45分钟女孩用三种颜色的笔写日记，红色叫江阿姨，蓝色叫妈，黑色叫纪医生。她把本子藏在床板下，被罗小满打扫时翻到。
43分钟罗小满读完日记，坐在灶台前哭了一夜。第二天早上罗念安照常吃粥、背书包，临出门回头说：妈，你别哭。
46分钟对方律师当庭质问纪听白：十一年前你凭什么替一个母亲决定放弃孩子？纪听白站起来又坐下，最后只说了一句：因为我以为那是为她好。
49分钟
评论
看到罗小满把账本翻过来写手术费那一段我直接破防，我妈当年也是这样一张一张数药费单子的。
纪听白不是反派，江织云也不是恶人，罗小满更不是——这剧最狠的地方就是让三个好人都没有退路。
罗念安用三种颜色写日记，红色叫江阿姨，蓝色叫妈，黑色叫纪医生。这个细节我可以记很久。
第十六集法庭那场戏，纪听白站起来又坐下，我就知道她这辈子都过不去这个坎了。
江织云出狱买童鞋那段太真实了，她不是不想当妈，是时间没有等她。
节奏不快，但每一集都在往同一个问题上加码：谁有资格被叫妈。没有答案，但看得下去。
罗小满把转让告示贴出去又撕下来又贴上去，这个动作比十句台词都有用。
三个母亲在同一栋楼里等电梯那场戏，镜头平静得可怕，但我知道她们迟早会撞上。